'갈무리하다'라는 말이 있다. 사전적 의미로는 '모아서 정리하는' 행동을 의미한다. 컴퓨터가 그리 많이 보급되지 않았던 시대, 우리는 어떤 자료를 얻기 위해서는 책이나 신문을 뒤졌다. 그리고 그 자료를 보관하는 방법은 '갈무리', 즉 원하는 정보가 있는 잡지나 신문, 책을 구입하여 보관하던가, 혹은 그 중 원하는 부분만 오려서(때로는 과감하게 찢어서) 별도로 보관하기도 했다. 이렇게 정보들을 잔뜩 모아 놓은 두꺼운 자료집들은 자기만의 보물이었다. 책꽂이 가득 꼽혀 있는 자료집들은 때로는 누군가의 일생을 모아 놓은 총체이기도 했다. 


  바야흐로 '검색의 시대'가 찾아왔다. 모르는 것이 있으면, "검색해봐" 라는 말이 일상이 되었다. 과거에는 정보를 얻기 위해 도서관에 가서 두꺼운 책들을 몇 시간이고 뒤적여야 했다면, 지금은 초 단위로 정보를 검색해 낼 수 있다. 구글은 검색으로 지금의 자리에 올라왔다. 그것은 아마 대부분의 포털 서비스들도 마찬가지일 것이다. 검색이란 이 시대의 기본으로 자리잡았다. 어느 웹사이트를 가도 검색을 할 수 있도록 해놓았다. 초창기 검색엔진은 검색 조건이 별도로 존재했다. 예를 들어 '영화'와 '배우'를 검색하려면 '영화 and 배우' 이런 식이었다. 그러나 현재는 그럴 필요 조차도 없어졌다. 어떤 방식을 이용해서 검색을 해도 결과는 나온다. 


  결과는 나온다. 인터넷에는 인터넷이 발달하기 이전의 자료들 조차도 준비되어 있다. 여러분들이 1930년대 동아일보를 보고 싶다면 언제든지 1930년대에 나와있는 동아일보를 볼 수 있다. 여러분들이 한겨레 창간호를 보고 싶다면, 간단하다. 검색만 하면 된다. 


  모든 것이 검색이 되는 편리한 세상이지만, 이것이 과연 우리에게 편리함만을 가져다 주는 것일까. 자신의 이름이 인터넷에 검색되기를 꺼려하는 사람들이 차츰 늘어나고 있다는 점은 의미심장하다. 돈을 받고 인터넷에 떠 있는 자신의 정보를 대신 지워주는 업체까지 생겨나는 형편이다. 조지 오웰의 <1984> 이후, 사람들은 정말로 '감시당하는 세상'이 올까 의문을 가졌지만 실제로 그런 세상이 올 것이라고 생각하는 사람들은 많지 않았다. 그러나 언제부턴가 검색은 곧 검열의 수단이 되어버렸다. 그러니까 우리는 <1984>의 바로 그 세상 속에서 살고 있는 것이다. 인터넷을 이용하기 위해서는 필연적으로 우리의 정보를 남겨야하고, 때로는 아주 손쉽게 다른 사람들의 정보를 접할 수 있다. 한 사람의 어떤 면을 검색 몇 번으로 찾아 낼 수 있다는 것은 끔찍한 일이다. SNS의 발전이 우리의 삶을 낙관적으로 만드는데 일조하긴 했으나 결과적으로는 검열을 좀 더 쉽게 할 수 있는 수단으로 전락해버린 것이다. 


  이제 영화에서는 누군가의 정보를 알기 위해 굳이 그 사람의 컴퓨터를 해킹하거나 하는 장면은 등장하지 않는다. 페이스북과 같은 소셜 네트워크를 검색하기만 하면 끝이다. 검색의 시대. 우리는 검색을 하는 것인가, 검색을 당하는 것인가. 진지하게 생각해볼 필요가 있지 않을까.


  

     

PENTAX K-5


충청남도 서산에 태봉리라는 곳이 있다. 

딱히 볼 만한 경치도, 풍경도 없는 이 한적한 곳은, 그러나 과거의 향수를 불러 일으키는 어떤 것이 있다. 

도시의 삶을 살아왔던 내게 시골은 라캉이 말했던 소문자 a, 혹은 프루스트의 소설에 나오는 마들렌 같은 존재일지도 모른다. 

음산하지만, 한적한 이 곳에서 아주 잠깐 눈에 띄는 풍경하나를 발견했다. 웅장하지도, 아기자기하지도 않은, 그러나 잠시 머물게 하고 싶은 기분이다. 

이제 시골은 사라지고 있다. 산의 높이가 낮아지는 대신, 아파트의 높이는 점점 높아지고 있다. 도시의 편리함이 시골에서의 한적함을 잠식한다. 

시골은 한 때 도시에서의 삶에 지친 사람들이 찾는 안락의자 같은 곳이었다. 그러나 더 이상 그런 시골들이 사라져가고, 점점 그럴 듯한 도시화로 진행되고 있다. 

그리고 우리는, 이제 어디에서 숨을 쉬어야 하는가, 라는 문제를 안고 살아가게 되었다.


Fin.



iPhone 6



디지털 카메라가 보급되기 전, 필름을 쓰던 어떤 시대를 이야기하는 것으로 이 글의 처음을 시작하고자 한다. 

그 시절, 가장 설레이던 순간은 하루 종일 찍었던 사진들이 들어있는 몇 롤의 필름을 충무로 사진관에 맡겼을 때 였던 것 같다. 조금 일찍 찾아가면 필름을 맡기고, 커피를 한 잔 마시던가, 혹은 근처 카메라 샵에서 빈티지 카메라들을 구경했다. 그렇게 시간을 보내고 나면, 필름을 찾아 올 수 있었다. 아니면 보통 하루 정도의 시간이 흘렀다. 

필름을 찾아 컴퓨터에 연결된 스캐너로 현상된 필름, 혹은 인화된 사진을 스캐너로 스캔을 했다. 



iPhone 6


영화 <스모크>에서는 담배가게 주인인 하비 케이틀이 매일 같은 시간, 같은 장소에서 사진을 찍는 장면이 나온다. 그는 매일 똑같다고 여겨지는 일상을 촬영했지만, 누군가에게는 그 일상이 추억으로, 그리움으로, 그리고 기억으로 남는다. 그것이 바로 사진이 갖는 힘이다. 일상, 기록, 그리고 '즐거움'.



iPhone 6


이 글은 사진을 잘 찍는 법이 아닌, 사진을 제대로 '즐기는' 법에 대한 글이다. 그러니 이 글을 읽고 사진을 잘 찍는 어떤 노하우 같은 것을 배우리라는 기대는 버리는 것이 좋다. 나는 사진을 잘 찍지도 못할 뿐더러, 그런 노하우 같은 것은 가지도 있지도 않다. 언젠가 나는 사진의 모든 것들에 집착하던 시절이 있었다. 카메라, 렌즈, 화질 같은 것들이 사진의 모든 것들이라고 생각했다. 이런 집착들은 그러나 사진을 즐기는데 있어 아무런 도움도 주지 못했다. 오히려 슬럼프만 남아 있을 뿐이었다. 일 년 정도, 나는 사진을 찍지 않았다. 도대체 사진을 찍어서 어디에 쓸 수 있을 것인가. 커뮤니티에 올려서, 덧글로 칭찬을 받는 것으로 만족해야 하는 것이 사진을 즐기는 것이라면, 그건 딱히 즐거운 일은 아니었다. 뭐랄까, 그냥 무료할 때 시간 때우기 정도의 작업이랄까. 



iPhone 6



그러던 어느 날, 한 가지 깨달은 바가 있었다. 필름 시절의 어느 때가 기억난 것이다. 한 장의 필름이라도 아끼던 그 시절. 피사체에 집중하고, 사진을 촬영하는 행위 그 자체에 즐거움을 느끼던 그 시절 말이다. 지금까지 나는 사진을 즐기고 있었다기보다는 어떤 의무감 같은 느낌으로 사진을 찍어왔던 것 같다. 그래서 나는 사진을 즐겨보기로 했다. 그리고 나름대로 사진을 찍는 세 가지의 방법을 발견했다. 



iPhone 6


째는 수집이다. 물론 카메라 장비를 좋아하는 사람들은 카메라 장비를 수집하는 것으로 사진의 즐거움을 느낄 수도 있다. 괜찮다. 다양한 종류의 카메라는 수집의 즐거움을 준다. 빈티지 카메라들이나 렌즈들을 수집하는 것도 좋은 방법인 것 같다. 

그러나 나는 제안하고 싶다. 장비도 장비지만, 이미지를 수집해 보는 것은 어떤가. 사진의 가장 중요한 미덕은 피사체, 즉 이미지를 간직하는 것이다. 그 시간, 그 순간을 갈무리 하는 것은 사진의 본질이자 가장 큰 즐거움이다. 

그런데 많은 사람들이 장비에 너무 집착하는 나머지, 정작 이미지 수집에는 소홀하다. 그러나 최근 카메라들은 전부 '좋다'. 우리는 스마트폰 만으로도 충분히 좋은 사진을 찍을 수 있다. 이 글에 올라온 사진들은 전부 아이폰6로 촬영된 것들이다. 출사를 가야한다, 그러기 위해서는 카메라를 바리바리 챙겨야 한다, 이런 식의 강박관념은 사진을 즐기는 것에 아무런 도움을 주지 않는다. 여러분들은 늘 고성능 카메라를 손에서 놓지 않고 있다. 여러분들의 스마트폰을 최대한으로 이용하면, 사진에 대한 즐거움이 극대화 될 것이다. 


둘째는 보정작업이다. 많은 사람들이 사진 보정을 마치 사진에 대한 순수함을 더럽히는 패악질 정도로 생각하는 경향이 있다. 내 사진은 '수정하지 않은 원본'이라고 생각하는 사람들이 많지만, 모든 디지털 카메라는 기본적으로 고유의 프로세싱에 의해 '보정이 되어서' 나온다. 그러니까 기본적으로 카메라 단에서 보정이 되고 있다고 보면 된다. 펜탁스 색감, 캐논 색감, 니콘 색감 같은 말들은 그냥 나오는 것이 아니다. 

사진은 보기 좋아야 한다. 보정이란 근본적으로 사진을 더 보기 좋게 만드는 작업이다. 보정작업은 마치 암실에서 필름을 현상하는 것 같은 즐거움을 준다. 우리는 훨씬 쾌적한 환경에서 암실에서 느끼는 즐거움을 느낄 수 있을 것이다. 


셋째는 내 사진을 보여주는 것이다. 블로그를 만들거나, 여러 사진 관련 커뮤니티, SNS 등에 올리는 것이 중요하다. 나만 가지고 있어도 충분히 의미가 있겠지만, 내가 촬영한 사진을 다른 이들과 공유한다면 사진으로 전 세계 사람들과 소통을 나눌 수 있다. 그러나 무엇보다도 나만의 공간을 만들라고 충고하고 싶다. 가장 좋은 것은 블로그다. 블로그에 자신만의 작업실을 만들어보자. 여러분들은 좀 더 즐겁게 사진을 즐길 수 있을 것이다. 



iPhone 6



사진을 즐기자. 우리는 충분히 사진을 즐길 수 있는 환경을 가지고 있다. 세상을 나만의 시선으로 바라본다는 것은 무척 근사한 일이다. 작품사진이라던가, 선예도, 화질 같은 것에 신경쓰지 말자. 우리에게 필요한 것은 '어떤 피사체'를 발견하느냐이다. 피사체를 찾아 여행을 하고, 관찰을 하는 것은 사진이라는 메인 요리의 에피타이저에 해당한다. 사진을 보정하는 것은 디저트이다. 그리고 카메라로 사진을 촬영하는 행위야 말로 즐거움의 절정이라고 할 수 있다. 그러니까 이제 여러분들은 카메라를 들고, 혹은 스마트폰을 이용하여 사진을 즐겨보는 것이 어떨까.

  





Canon EOS 6D



일전에 광화문의 스타벅스를 간 적이 있었다. 그렇다. 우리가 볼 수 있는 모든 첨단기기들, 그리고 모든 아름다운 IT기기들의 박람회장이라고 할 수 있는 바로 그 스타벅스 말이다. 그곳에서, 나는 참으로 진귀한 풍경을 목도했다. 모두가 최신형의, 예쁜 노트북을 펼쳐놓고 진지한 표정으로 무엇인가를 하고 있었다. 그런데 한 남자가 구석자리에 앉아 상판이 거의 벗겨진 채 간신히 '델'이라는 상표만 확인 가능한, 원래의 형태조차 알아 볼 수 없을 정도의 낡은 노트북 한대를 펼쳐놓고, 역시나 평범해 보이는 헤드폰으로 음악을 들으며 어떤 작업을 열심히 하고 있었다. 

그 모습은 정말로 인상깊었다. 그 노트북은, 마치 여기저기 헤진 낡은 가죽가방을 보는 것 같았다. 빈티지(Vintage)란 진정 이런 것을 말하는 것이지, 라고 품위있게 과시하는 듯 보였다. 정말로 멋졌다, 고 밖에는 더 할 말이 생각나지 않았다. 


고백하건데, 내게는 디지털 결벽증이 있나보다. 씽크패드 노트북을 쓸 때나, 2G 휴대폰을 쓸 때만 해도 그렇지 않았다. 모든 유형의 물건들은 결국 어떤 형태로든 '흠집'이 생기게 마련이다. 그러나 언제부터 나는 내가 쓰는 제품들에 흠집이나 생채기가 생기는 것을 견디지 못했다. 파우치를 씌우고, 백팩의 노트북 수납칸에 고이 모셔둔 채 다녔다. 내 몸에 난 흉터는 거슬리지 않는데, 내 손에 쥐어져 있는 이 공산품들이 상처가 나면 왜 그리도 신경이 쓰일까. 이쯤 되면 디지털 결벽증에 걸렸다고도 볼 수 있다. 


사람들이 자신의 어여쁜 IT 기기들에 생채기가 나는 것을 용납하지 못하는 이유를 곰곰이 생각해보면, 의외로 사회적 이해관계와 심리상태가 복잡하게 얽혀 있음을 알 수 있다. 

현대 사회에서 가장 두드러지게 발전한 문화는 '중고거래'이다. 특히 IT, 그것도 모바일 분야에서 중고거래는 빈번하게 발생한다. '약정'이라는 무형의 감옥을 견디지 못하는 사람들이 늘어나면서, 중고거래는 더욱 더 활기를 띠게 된다. 그리고 중고거래에서 가장 중요한 것은 바로 '외관'이다. '외관'이 얼마나 깨끗한지에 따라 가격이 책정되는 것이다. 새것은 부담스럽고, 그런데 다른 사람이 사용했던 흔적들은 보고 싶지 않은 구매자들이 '외관'을 중요하게 생각하는 것은 전혀 이상한 일이 아니다. 한편 중고거래를 하는 사람들은 자신이 가지고 있는 기계를 판매하고, 그 돈으로 '새로운' 제품을 구입한다. 그들은 최신 디지털 트랜드에 민감한 사람들이다. 혹은 다양한 제품들을 경험해보고 싶어하는 경험주의자들이기도 하다. 이들은 디지털 제품을 구매할 때 가장 먼저 생각하는 것이 '다음에 중고로 파는 경우'이다. 당연히 최대한 높은 가격을 받기 위해서는 '외관'에 신경을 써야 한다. 


또 다른 이유도 있다. 애플에서 '리퍼비시'라는 생소한 서비스 방식을 들고 왔을 때, 유저들은 이런 방식의 서비스가 양날의 검이라고 생각했다. 누군가는 마치 '새로운 제품'을 받은 것 같은 기분이 들어 이런 방식을 지지한다고 주장하는 반면, 다른 쪽은 고장 난 부분만 수리를 해주는 것이 깔끔하지 않겠냐고 말한다. 두 의견 모두 맞는 이야기다. 문제는 이 '리퍼비시' 방식의 서비스를 받기 위해서는 '외관'이 무척 중요하게 작용한다는 점에 있다. '외관'에 찍힌 자국이라던가, 떨어뜨려 생긴 생채기들이 있으면, 서비스 센터에서는 고장의 원인을 소비자 과실로 여길 확률이 높기 때문이다. 물론 이런 것들이 엄격하게 적용되지는 않는다. 아직까지는 어느 정도 융통성이 존재한다. 그런데 자신의 아이폰이 휘었다는 사실도 모른 채 서비스 센터에 갔다가, 휘어졌기 때문에 서비스를 해 줄 수 없다는 말을 듣고 휜 부분을 폈다는 에피소드들이 심심찮게 들려오고 있다. 그것이 결국 제품상의 초기 불량이라 할지라도, 그것이 초기불량인지, 혹은 소비자의 과실인지를 구분하는 기준은 명확하지 않다. 어쨌든 제품의 '외관에 문제가 생기면' 1차적인 책임과 피해는 고스란히 소비자에게 돌아간다. 



Canon EOS 6D



자, 이쯤에서 내가 디지털 결벽증에 걸리기 전의 순간으로 돌아가보자. 휴대폰이 떨어진다 한들, 노트북의 모서리가 벗겨지고, 키보드가 번들거려도 내게는 아무런 의미가 없었던 시절이 있었다. 왜냐하면 사용하는데 아무런 지장이 없었기 때문이기도 하거니와, 새로운 휴대폰이나 노트북을 구입하는 것이 결코 쉬운 일도 아니었기 때문이다. 고장이나서, 회복 불능 상태가 아닌 다음에야, 표면에 보이는 상처들은 아무 것도 아니었다. 

그런 내가 어느 순간부터 아이폰을 바꿈질하기 시작하고, 맥북의 외관에 손톱만큼의 스크래치라도 날까봐 전전긍긍하기 시작했다. 아이폰이나 맥북을 활용하는데 투자하는 시간보다, 이들을 보호하는데 더 많은 시간과 돈을 투자하기 시작한 것이다. 그야말로 주객이 전도 된 상황이 아닐까. 

이미 현대의 디지털 기술은 폭주하고 있는 중이다. 과거처럼 '속도'에 연연하던 시절은 지났다. 지금 시대는 '기능'의 시대이다. 어떤 종류의 '기능'을 지원해 주느냐, 혹은 그렇지 못 하느냐로 나눠지는 것이다.  

내 씽크패드 노트북은 2011년에 구입했다. 액정을 한 번 교환하고, SSD를 달아주고, 메모리를 업그레이드 해주었다. 4년차를 맞이한 이 노트북은 여전히 (게임을 제외하고) 발군의 성능을 보여주고 있다. 디지털 기기의 교체주기가 빨라졌다고 하지만, 반면에 어느 시점에서는 더 이상 '최신형' 기기들이 극적인 진보를 한 것도 아니다. 몇 년 쯤 전 제품들이어도 충분히 활용할 수 있는 것이다. 


나를 비롯하여 많은 사람들이 디지털 결벽증에 시달리고 있다. 우리는 너무 쓸데 없는 것들에 우리의 시간을 낭비한다. 아이폰이나 맥북의 외관을 원래의 상태로 유지시키기 위해, 우리는 그 좋은 기기들을 '즐기는' 시간들을 제물로 바쳐야 했다. 그것은 마치 젊음을 유지하기 위해 대부분의 시간을 외모에 투자하는 것과 다를 바 없는 것이다. 조금 벗겨지고, 조금 찌그러지더라도, 이 디지털 제품들은 '내 것'이라고 생각하는 것이 중요하다. 늘 중고로 판매할 것을 염두에 둔다는 것은, 결국 남의 것을 '대여' 한 것과 느낌상 무엇이 다르단 말인가. 

언젠가 팔아야 할 물건, 혹은 너무도 아꼈는데 흠집 하나로 인해 마치 내것이 아닌 것 같은 기분이 든다면, 내가 소유한 제품들의 생채기들 조차도 '내 것'이 되어가는 과정이라고 바꿔서 생각해보자.

모르긴 몰라도 조금 더 생산적이고, 조금 더 내 IT기기들을 즐길 수 있는 시간을 가져 볼 수 있을 것이다.  

  1. Favicon of http://ilogin.tistory.com BlogIcon 큄맹 2015.10.26 02:03 신고

    특히 제품들의 재질이 플라스틱에서 메탈로 넘어 간 이후 그런 경향들이 더 심해진거 같네요. 완전 공감하고 갑니다!! 좋은글 감사해요!!

  2. Favicon of http://medgongbu.tistory.com BlogIcon 김배당 2015.10.26 09:08 신고

    오래 전에 서랍에 모셔두었던 소니 바이오 노트북을 꺼내봐야겠네요... 8년 전쯤 사서 몇 년간 사용하고 데스크탑으로 갈아탄 뒤 사용하지 않았던 녀석인데 동작하려나..궁금합니다.

  3. Favicon of http://dusdjajrwk.tistory.com BlogIcon 마무리한타 2015.10.26 11:16 신고

    모르ㅜ는걸 이렇게 또 하나 알게되는거 같은기분이 즐거운걸요 ㅎㅎ

  4. Favicon of http://jisick-in.tistory.com BlogIcon ♠헤르메스♠ 2015.10.26 23:05 신고

    예전에는 흠집이 나면 자꾸 신경쓰이곤 했는데, 흠집이 계속 늘어갈수록 오히려 신경을 안쓰게 되네용.

  5. Favicon of http://zoahaza.net BlogIcon 조아하자 2015.10.26 23:10 신고

    저는 아직도 5년 전쯤에 50만원 주고 산 노트북 써요 게임할 때에는 애로사항이 있지만 블로그 하는 용도로 아니면 업무 처리할 용도 정도로는 아직도 쓸만합니다 앞으로도 심하게 고장만 안나면 계속 쓸려구요 ㅋㅋ


Canon EOS 6D


늘 같은 풍경을 바라보게 된다. 몇 년 동안 보아왔던 풍경. 어느 날 새벽에 안개가 자욱했다. 

장막같은 안개는, 보이고 싶지 않은 풍경을 교묘하게 가린다. 그래서 늘 보아왔던 풍경은 신비롭게 느껴진다. 

나도 이것이 안개의 장난이라는 것 쯤은 알고 있다. 뿌연 유리 너머를 보는 기분이다. 

유리 너머로 아마도 그 풍경의 짓궂은 미소가 보일지도.

  1. 2015.10.23 11:41

    비밀댓글입니다

+ Recent posts

티스토리 툴바