저기 홀로 외롭게 앉아 위스키를 홀짝거리는 그녀를 본 당신이 할 수 있는 행동은 두 가지가 있다. 그저 넋놓고 그녀를 바라보던가, 혹은 웨이터에게 메모지를 빌려 만년필을 꺼내 간단한 메모와 함께 11자리의 숫자를 적어 그녀에게 다음 잔의 위스키와 함께 보내주던가.



iPhone 4S



Dire Straits의 Your Latest Trick이 흘러나오는 어느 금요일 밤의 바(Bar). 담배연기가 자욱하고, 넥타이는 반쯤 풀어져 있으며, 어디선가 들려오는 웃음소리. 그 기분좋은 혼란 속에서 유난히 슬픈 표정을 지으며 홀로 위스키를 마시고 있는 세련된 여성을 당신이 발견했다면 어떻게 할 것인가. 아마 (매너없이) 그녀 옆에 앉아 "무슨 일이라도?"라는 저렴한 멘트를 던질지도 모르겠다. 혹은, 웨이터에게 부탁해 그녀에게 술을 한 잔 살지도 모르겠다. 그녀가 고마운 표정으로 당신을 바라보면, 미소를 지으며 휴대폰 번호를 따러 가겠지.


삼십 대, 혹은 사십 대. 상대방을 유혹할 때도 우아해져야 하는 나이. 언제나 이십 대 처럼 놀 수는 없다. 마음에 드는 상대가 있다면, 최대한 매너있게, 그리고 세련되게 접근해야 한다. 게다가 올드하게. 때로 우리는 올드해질 필요가 있다. 디지털은 '편리함'을 제공해주지만 반대로 '거부감'을 부록으로 함께 보내주는 이중성을 가지고 있다. 아날로그의 표면은 단순하다. 그러나 내면은 복잡하다. 아날로그가 가진 감성은 일종의 '소통'과 연관이 있다. SNS가 보급화 되고, 누구나 스마트 폰으로 '소통'한다고 생각하지만 그건 다시 생각해보면 여러분들이 디지털이라는 영악한 존재가 놓은 덫에 말려드는 것일 뿐이다. 트위터에서 내가 던진 한 마디에 누구도 반응하지 않았을 때, 당신은 공허함을 느꼈던 적이 있었을지도 모르겠다. 아날로그는 그렇지 않다. 실체가 없는 '누군가'와 소통하는 것과는 달리, 아날로그는 애초부터 '실체가 있는 누구'를 필요로 한다. 예컨대 우리가 펜으로 편지를 쓴다고 쳐보자. 편지를 받는 대상이 없다면 편지를 쓰는 행동 자체가 의미가 없다. 비닐 레코드(LP)를 구입하러 갔을 때, MP3를 집에서 편리하게 결제하는 대신에 우리는 레코드 점 주인장과 흥정을 하게 된다. 그러니 아날로그는 '소통'과 깊은 관련을 맺고 있다. 


다시 끈적거리는 첫 이야기로 돌아가보자. 금요일 밤. 일주일의 스트레스. 한 잔의 술이 필요할 때 당신이 늘 찾던 단골 술집. 외롭고 슬퍼 보이는 낯선 여인. 그녀와 '소통'을 하고 싶다면 메모지(혹은 냅킨)에 정성스레 쓴 메모 한 장이 필요하다. 11자리의 전화번호를 적어두고 술집을 나가면 혹시라도 연락이 오지 않을까, 혹은 재떨이 위에 한 줌의 검은 재로 변해 있지 않을까 궁금할 것이다. 


이런 일련의 과정들을 절대로 혼자 할 필요가 없다. 웨이터에게 조언을 구해봐야 성범죄자 취급을 받을지도 모른다. 그럴 때는 만년필에게 조언을 구해보자. 품격 떨어지게 싸구려 펜으로 아무렇게나 쓴 메모를 보내는 것은 상대에게, 그리고 당신에게도 재앙으로 다가 올 것이다. 여자의 립스틱 처럼 진득한 잉크, 흐트러지지 않은 정갈한 필체, 담배 냄새와 술냄새 사이에서도 맡을 수 있을 정도의. 그 어떤 향수보다도 진한 잉크향. 무슨 일 때문인지는 모르지만 홀로 슬퍼하는 여성을 매료시키기 위한 완벽한 아이템이다. 


설령 그녀가 당신을 퇴짜 놓는다 할지라도, 장담컨대 당신이 공들여 쓴 그 메모가 재떨이 위에 재로 변해있지 않을 것이라는 점은 확실하다. 그녀는 아마도 그 낯선 술집에서의 추억을 소중히 지갑 속에 넣어, 행운의 부적처럼 가지고 다닐지도 모른다. 한편으로는, 언젠가 연락을 해볼지도 모른다는 생각을 하며. 


만년필을 '길들인다'는 말이 있는데 나는 그 말에 쉽게 수긍할 수 없다. 만년필과 그 소유자는 '주종관계'에 놓여있어서는 곤란하다. 우리가 만년필을 처음 손에 넣고 해야 할 일은 그 만년필과 '소통'하는 일이지 '길들이는'일은 아니다. 진정 만년필과 소통을 할 수 있다면, 아마도 우리는 인셉션의 '토템'처럼 늘 가지고 다니던 만년필이 당신에게 가끔 행운을 주기도 한다는 사실을 알 수 있을 것이다. 

만년필의 교감은 그래서 중요하다. 완전한 나의 삶으로, 낯선 타인을 불러오는 것과 비슷하다. 만년필을 처음 손에 넣고, 하얀 백지에 첫 잉크가 부드럽게 흘러나올 때의 기분은 흡사 '첫키스'와도 비슷하다. 그러니 만년필은 아마도 첫사랑과도 같을 것이다. 당연히 '만년필'이라는 친구가 '남성'이냐 '여성'이냐도 중요하지 않다. 우리가 '바'에 홀로 외롭게 앉아있는 여성에 대해 이야기를 나눌 때의 만년필이 '여성'일리는 없다. 내가 외로울 때 내 감성을 달래주는 만년필은 당연히 어머니의 품과도 같은 여성의 품이리라. 만년필은 복잡한 존재다. 소유한다고 전부가 아닌, 교감과 소통이 이루어지지 않는다면 문방구에서 파는 싸구려 볼펜과 별반 다를 바 없을 것이다. 


인셉션의 토템이야기가 나왔으니 생각해보자. 늘 지니고 다니던 행운의 만년필이 어느 날 잉크가 나오지 않는다. 분명 집에서 나올 때만해도 잉크가 꽉 차 있었다. 그렇다면 이 상황은 꿈인가 현실인가. 마음에 드는 상대가 홀로 술을 마시고 있는데, 멋진 문구도 떠올랐는데, 메모지는 딱 적당한 크기인데도 불구하고 만년필에 잉크가 나오지 않는다면 그것은 악몽이니. 아마도 만년필에 잉크가 나오지 않는다면 그대는 꿈 속에 있는 것이 분명하다. 어쩌면 '림보' 상태에 빠져 있는지도.


 



오랜만에 친구를 만나기로 한다. 어디어디 카페에서 약속을 잡고, 그 카페에서 친구를 만나 서로 반갑게 인사를 나눈다. 안녕? 잘 지냈니? 커피를 주문하고, 테이블을 마주한 채 앉아 스마트 폰을 꺼낸다. 그리고 각자 다른 사람들에게 문자 메시지로 이야기를 한다. 각자 문자 메시지를 다 보내고 나면 서로 어색하게 근황을 묻는다. 그런데 그 근황이 낯설지가 않다. 이미 문자 메시지로 다 했던 이야기들이다. 이런저런 이야기들을 나눈다. 둘 모두에게 메시지가 왔다는 알림 소리가 들린다. 또 스마트 폰을 만지작 거린다. 그러다가 다음에 다시 보자고 말 한 후, 각자 집으로 돌아간다. 돌아가면서 방금 헤어진 친구에게 메시지를 보낸다. 참, 아까 이런 말을 못했는데. 오히려 얼굴을 마주하고 이야기 하는 것 보다 메시지로 이야기를 하는 것이 더 편하게 느껴진다.

이것이 요즘 우리들의 생활 아닌가. 우리는 소통을 이야기하지만 그 소통은 4인치 정도 밖에 안되는 작은 액정화면에서 이루어진다. 우리가 말하는 소통이란, 얼굴과 얼굴을 마주하고 이야기하는 것이 아닌, 오히려 얼굴을 보지 않고서야 더 편해지는 것들이다.
이런 것 조차도 소통이라 한다면 그렇겠지만, 사실, 소통이라 착각하고 있는 광활한 디지털 세계에서 홀로 외치고, 그 공허한 울림을 듣는 것으로 만족하는 것은 아닌가.
 
꼭 얼굴을 봐야지만 소통이라고 한다면, 음악 감상도 진공관 앰프에 레코드로 음악을 들어야지만 음악감상은 아니지 않느냐는 반발도 있을 수 있다. 얼굴을 볼 수 없으니 대화는 무미 건조해질 수 있다. 이모티콘들이 이러한 무미건조함을 상쇄 시킬 수는 없다. 오랜만에 만나 밀린 이야기를 시간가는 줄 모르며 나누었던 시대는 이미 백만년전에 없어진 것이다. 서로가 서로의 근황을 언제 어디서든 알 수 있으니 그야말로 편리하긴 하지만, 어쩐지 오랜만에 만나 대화하는 맛은 떨어졌다고나 할까? 편리하게 몇백곡의 음악을 들을 수는 있지만, 판을 갈아끼우거나 좋아하는 음반의 재킷을 꺼내 먼지를 털고 턴 테이블에 얹어놓는 맛이 요즘에는 사라져버린 것처럼 말이다.

어쨌든 요즈음 시대의 소통에 인간미를 찾기 힘들어 보이는 것은 비단 나만의 생각인지. 나이를 먹어가니 사람이 그리워지고, 함께 얼굴을 보며 웃고 떠드는 것이 그리워는 것은 어쩔 수 없는 모양이다. 편리하긴 하지만, 그 편리함이 어딘가 어색하게 느껴지는 나이이기도 하다.
그러니, 비가 좀 그치면 사람들이 북적거리는 카페라도 찾아봐야겠다. 사람들이 많은 곳을 싫어했던 내가, 요즘은 시장통이라도 가볼까 싶은 마음이 든다. 그렇지. 시장통이란 없어진지 오래지. 그나마도 인터넷이 있으니. 조금 쓸쓸함이 느껴진다.
답답함 때문에 지하철을 별로 좋아하지 않는 내가, 시간의 압박으로 지하철을 타게 되었다. 지하철에 익숙하지 않아 방향이 헷갈려서 역시 지하철을 기다리고 있는 한 분에게 방향을 여쭤보게 되었다. 그 분은 서서 책을 읽고 있었는데 내 질문에 친절하게 대답을 해 주셨고, 나는 천천히 지하철을 기다리게 되었다. 그러다 문득 든 생각.

아이폰으로 지하철 노선도를 보면 되는데 굳이 왜 물어봤을까?

주머니 속에 들어있는 아이폰을 만지작거리면서, 어떤 낯선 씁쓸함을 맛보았다. 아이폰으로 확인하면 될 걸 굳이 책을 읽고 있는 사람의 시간을 빼앗아 가며 물어보았다는 사실이 왠지 남한테 폐를 끼친것 같은 기분이 들었기 때문이다. 요즘엔 하다못해 피처폰에도 지하철 노선도가 있는데 왜 굳이 나는 다른 사람에게 민폐를 끼쳐가면서까지 길을 물어보았을까?

혹시 내게 어떤 습관 같은 것이 남아있는 것은 아니었을까?

스마트 폰이 대중화되어가면서 모든 것이 이루 말 할 수 없을 정도로 편리해졌다. 버스를 기다리며 담배를 빼어물고 불을 붙였다가 막 타려는 버스가 도착했을 때 아깝디 아까운 장초를 버려야 했던 시절은 지난 것이다. 어플리케이션 하나면 버스가 도착하는 시간을 알 수 있다. 그 시간의 오차도 매우 적어서 때로는 소름이 끼칠 정도이다. 집에서 불편하게 기차표를 예매해야 하는 일도 없어졌다. 그냥 버스를 타고 가면서 스마트 폰으로 예매를 하고, 서울역에 가서 '무인 승차권 발급기' 같은 기계로 내 정보만 입력하면 바로 표가 나온다. 어디 그 뿐인가? 영화가 보고 싶다면 '앱'으로 예매를 하고 역시 '발급기'로 발급받으면 끝이다. 동영상이 보고 싶어지면 인코딩 노가다를 할 필요도 없다. 밖에서 원격으로 컴퓨터를 켜고, 실시간 인코딩을 하면서 영화를 보여주는 어플리케이션을 이용하면 언제 어디서든 배터리가 허용하는 한도내에서 영화나 드라마를 감상할 수 있다. 편리함의 끝이 어디인지 가늠할 수조차 없는 것이다.

하지만 이러한 편리함에는 필연적으로 어떤 종류의 건조함을 동반한다. 인간과 인간이 소통하는 '끈끈한 감수성' 같은 것이 없는 것이다. 예컨대 기차표를 예매할 때, 사람들 틈에서 줄을 서고, 매표소에 있는 직원과 기차 시간을 '의논'하면서 표를 구매하는 일은 이제 차츰 사라져가고 있다. 집에 전화를 걸어서 어머니나 아버지에게 컴퓨터좀 켜달라고 말 할 일도 없다. 자동 매표기가 있는데 굳이 매표소 직원과 없는 표좀 구해달라고, 다시 한 번 확인해 달라고 실랑이를 할 필요도 없다. '기계의 안내 문구 하나면 포기도 쉬워지는 세상'인 것이다.

낯선 사람과 페이스 투 페이스로 소통을 하는 시대는 이미 사라져 버렸는지도 모른다. 타인과 소통하는 가장 원초적인 방법들이 스마트 폰의 편리함으로 사라져 가는 것이다. 버스 노선을 모를 때, 친절하게 어떤 버스를 타서 어디에서 갈아타고 어디서 내리면 된다는 식의 '기본적인 소통'은 한낱 '어플리케이션' 하나로 무너져 내린다.
우리가 지금 하고 있는 소통, 즉 '소셜 네트워크'가 과연 이러한 '페이스 투 페이스' 식의 소통에 대한 대안이 될 수 있는가? 트위터나 페이스 북에서, 우리는 과연 누구와 대화를 나누고 있는 것인가? 불특정 다수의 새로운 사람들과 관계를 맺어가고 '인맥'을 쌓고 있다고 생각하지만, 그것은 결국 숫자로 이루어진 디지털 세상에서 나 홀로 절규하는 것과 다름 없다는 생각을 해본적은 없는가? 메신저 어플로 절친한 친구와 시도때도 없이 대화를 나누고, 영상통화로 서로의 얼굴을 본다고 한들, 결국 휴대폰의 배터리가 떨어져 나가면, 아무것도 보이지 않는 꺼진 검정색 화면에서 보여지는 공허함에서 벗어날 수 없는 것이다.

결국 진정한 의미의 소통이란 사람 대 사람이 마주보고 앉아 '디지털로 걸러지지 않는' 시선과 소리로 이루어졌을 때 비로소 완성되는 것이다. 이렇게 소통은 종말을 맞이한 것 같다. 인간의 편리함을 위해 만들어진 기계는, 언젠가 내가 말했듯이 점점 더 '인간처럼' 변해가지만, 인간은 점점 더 '기계처럼' 되어가는 것이다. 우리가 말하는 소통은 프로그래밍으로 만들어진 '기계' 혹은 '디지털'에 의해서 이루어지고 있다. 컴퓨터나 스마트 폰을 한 번씩 거쳐가는 것이다. 컴퓨터 대 컴퓨터, 스마트 폰과 스마트 폰의 대화. 우리가 흔히 '소통'이라 부르는 트위터와 같은 소셜 네트워크 방식의 대화는 컴퓨터나 스마트 폰이 없으면 가능하지 않다. 이것은 '인간의 대화'가 아닌 '기계간의 대화'와 다를바 없다. 영화표나 기차표를 예매할 때, 우리는 편리함때문에 기계를 이용하는데, 그것은 곳 기계와 대화를 나누는 것과 같은 식이다.
아무리 기계에서 인간의 목소리가 나오고, 아무리 인간이 조작하는 컴퓨터로 대화를 나눈다고 한들, '사람 대 사람'과의 대화에는 발끝에도 미치지 못한다. 그래서 언젠가 '카카오톡'으로 프로젝트 회의 같은 것을 한다는 기사를 언젠가 봤을 때 나는 아연한 기분을 감추지 못했다. 얼굴이 시뻘개질 정도로 흥분하며 그 열기를 느끼면서 토론을 하는 모습도 이제 자취를 감추지 않을까? 그런 생각을 하면 두렵기까지 하다.

그러는 나도 '컴퓨터'를 이용하여 이 글을 쓰고 있다. 이것이 곧 소통이라며. 그러나 가끔 이렇게 블로그에 글을 남길 때면, 아까도 말했듯이, 아니 이건 '사람 대 사람'의 대화가 아니니까 '아까'라는 말은 존재하지 않는다. 언제든 위로 올려 내가 한 말을 볼 수 있으니까. '위에서도 언급했듯이' 허공에 대고 홀로 외치는 기분이 들 때가 있다. 그러자면 내 자신이 한없이 불쌍하게 느껴질 때가 있다. 누군가는 내 글을 읽고, 공감을 하고, 혹은 반대의 의견을 가지고 있겠지만 나는 그들의 그러한 모습을 볼 수는 없는 것이다.

그리고 이렇게 소통은 종말을 고한것 같다. 1990년대, 내가 아직 고등학생이었을 때, 처음 PC통신을 접했던 시절이 생각난다. 비록 그 때도 '디지털을 한 번 거쳐서' 대화를 나누었지만 왠지 그 시절에는 아날로그식의 감성 같은 것이 있었다. 모뎀을 이용해야 했기 때문에 전화는 언제나 통화중이었다. 가끔씩 전화를 써야 할 때는 PC통신을 이용하지 못했다. 모니터가 꺼지고, 대화가 멈췄을 때의 여운을 다음 날 혜화동의 어떤 술집, 혹은 카페에서 풀었다. 공허함은 잠시였고, '얼굴을 볼 수 있다는 기대감'이 아직 남아있던 시절이었다. 지금 생각해보면, 그 때 낡은 컴퓨터와 전화기에서 사람의 냄새가 났던 것도 같다. 진정한 '소셜 네트워크' 식의 소통은 어쩌면 그 시절이 정점이지 않았을까?


  1. 2011.03.01 07:43

    비밀댓글입니다

과거에 편지를 보내던 시절을 기억한다.
낡은 모나미 볼펜으로, 혹은 좀 살았던 애들은 파커 볼펜으로 우리는 하얀 백짓장에 글을 쓰고, 우체통에 편지를 보내고 두근 거리는 마음으로 편지를 기다린다.
지금 생각해보니 꼭 택배와 비슷하다는 생각이 든다. 결제를 하고, 두근 거리는 마음으로 하루를 기다리고, 물건을 받고.

어쨌든

이제는 디지털 시대이고, 인터넷 시대. 우리는 스마트 폰을 손에들고 과거에는 종이와 펜으로 했던 일을 전화기 하나로 끝낸다. 편지? 문자 메시지나 이메일이 있는데 왜 편지를 쓰겠으며 메모장과 캘린더가 있는데 왜 다이어리가 필요하겠는가.
과거의 소통은 온가족이 함께 쓰는 유선전화기와 문방구에서 백원이면 한 묶음을 살 수 있었던 편지지가 전부였다. '펜팔'이라는 것이 있어서 모르는 외국 사람과 편지를 주고 받을 수도 있었고, 좋아하는 사람에게는 편지를 한 통 써서 감동을 시킬 수도 있었다.

감동이라는 단어가 나오니 내가 감동을 받아본게 언제였더라? 하는 생각이 든다.
수첩으로 빼곡히 집주소와 전화번호, 생일을 적어두었던 기억이 있지만 이제는 스마트 폰 주소록에 달랑 전화번호와 이메일만이 적혀있다. 메신저는 내 주변 사람들의 생일을 알아서 알려주고, 단축 번호만 누르면 바로바로 연결이 되니 우리는 전화번호를 외울 필요도 없다.

그런시대에 트위터가 등장했다. 이른바 인터넷으로 나누는 잡담들이다. 쉬는 시간 교실에서, 사내 흡연실에서 자판기 커피 한 잔 들고 노닥거리던 것을 인터넷으로 하는 것이다.
그런데 이 트위터는 어딘가 모르게 불편한 구석이 있다.
밤을 새워가며 정치에 대해 토론을 하고, 문학을 이야기하고, 최신 IT를 이야기하지만, 결국에는 혼자서 떠들고 있음을 우리는 언제부턴가 느낄 수 있게 될 것이다.
우리가 어딘가 모여서 밤을 새워 이야기를 나누었을 때를 생각해보자. 커피나 따뜻한 차(혹은 소주나 막걸리)를 앞에 두고, 어쩌다 있는 외박의 시간들. 모두가 둘러 앉아서 이런저런 잡담을 나누고, 웃고, 화를 내고, 자리를 떠나 잠시 조용한 밤공기를 마시던 어떤 순간들 말이다.
트위터에는 그런 것들이 부재되어 있다. 그저 읽고 쓸 뿐이다. 상대방의 의견에 동참하지 못하겠으면 그냥 접속을 종료해버리면 그만이다. 상대방의 얼굴 표정을 볼 수 없으니 그 사람의 말이 진실인지 거짓인지도 알 수 없다. 저 사람은 그저 진실'처럼' 말하나 보다, 저 사람은 그냥 화가 났나 보다, 라고 생각할 뿐인 것이다. 그게 인터넷이고, 디지털이며 트위터인 것이다.

오늘 논문을 쓰기 위해 참조문헌 목록을 적으려다가 문득 내가 펜과 종이를 찾고 있음을 알았다. 스마트 폰에 입력해 놓으면 끝인데...라고 생각하니 나는 지금 디지털 시대에 적응하지 못하고 있나보다고 생각했다.
트위터 계정을 만들고 사람들과, 말하자면 이 시대의 '소통'을 준비하고 있음에도, 나는 그들과 정말로 잡담을 나누고 있다는 생각이 들지 않았다. 내가 이야기하고 있는 것이 사람인가? 아니면 트위터인가? 이 가상의 공간은 나를 혼란스럽게 만든다.

오늘, 나는 모토로이 때문에 잠시 내버려두었던 몰스킨 노트와 몽블랑을 꺼냈다. A4 용지로 출력한 논문에 뭔가를 적으면서, 만년필의 서걱거림을 느끼면서, 사람들이 스마트 폰의 가상 키보드 보다 블랙베리의 키보드를 더 선호하면서도, 왜 키보드보다는 만년필이나 펜을 더 선호하지 않는가에 대해서 의문을 가지게 되었다. 문명이 발달하면서 과거의 어떤 것에 대해 향수를 가지고 있지만 애써 그 향수를 지우려고 하는 건 아닐까?
기계는 만능이 아니고, 그렇다면 종이와 펜이 만능이냐하면 그것은 아니지만, 결국 종이와 펜이 영원하지는 않겠지만 우리는 최소한 그것들이 소실되지 않도록 노력하고, 결국 시대가 지나 먼지 쌓인 종이에 적힌 과거의 텍스트를 읽으면서 기분좋은 향수에 빠질 수 있도록은 해주는 것이 종이와 펜이 아닐까 싶다.

더 많이, 더 자주 사람들과 '소통'을 하고 있지만, 어떤 의미에서 이것이 진정한 '소통'인가 하는 의문이 든다. 결국은 사람들이 모여 눈을 마주하고 이야기를 나누는 것, 혹은 힘들게 펜으로 꾹꾹 눌러쓴 편지를 기다리는 며칠의 기다림이 지금보다는 최소한 '인간적인' 소통이 아닐까 싶다.

우리는 어쩌면, 거짓 소통에 속아 정말로 '진정한 소통'을 하고 있다고 착각하는 것이 아닐까?
문득, 그런 생각이 드는 주말 오후의 어느날이다.

  1. BlogIcon ^0^ 2014.04.20 17:08 신고

    좋은 글 잘 읽고 갑니다! 너무나도 공감이 가는 부분이 많네요

  2. BlogIcon ^0^ 2014.04.20 17:08 신고

    좋은 글 잘 읽고 갑니다! 너무나도 공감이 가는 부분이 많네요

+ Recent posts

티스토리 툴바