iPhone 6s Plus




  영감이 떠오른다. 한 남자는 테이블에 앉아 냅킨 한 장에 펜으로 예언처럼 떠 오른 그 영감을 열심히 적는다. 미국 드라마 매드맨(Madmen)의 한 장면이다. 바(Bar)에 근사한 여인이 홀로 앉아 술을 마시고 있다. 바텐더는 칵테일 한 잔과 메모지 한 장을 들고 여자의 테이블을 찾는다. "저쪽에 앉아 있는 남자분께서 사는 겁니다." 그날 처음 만난 남녀가 함께 밤을 보내고, 남자가 눈을 떴을 때, 여자는 화장실 거울에 립스틱으로 자신의 연락처를 남겨놓고 떠난다. 이름이 기억나지 않은, 어느 로맨스 영화에서나 나올 법한 흔한 클리셰지만 우리는 이런 장면들에서 일종의 낭만을 경험한다. 메모지, 펜, 립스틱, 거울. 저물어가는 아날로그 시대의 낭만이 아니던가. 


  이제 우리는 영감이 떠 오르게 되면 더 이상 노트와 펜을 꺼내지 않는다. 마음에 드는 이성이 있다면 메신저의 아이디를 교환한다. 모든 것들은 클라우드 안에, 0과 1이라는 숫자의 조합으로 저장된다. 그리고 이 디지털 메모들은 스마트폰으로, 컴퓨터로, 태블릿으로 언제 어디서나 보고 지울 수 있다. 늘 깔끔한 상태로 메모들을 분류 및 정리할 수 있다. 그리고 이런 사람들에게 우리는 '스마트한 사람'이라는, 작위(爵位)를 부여한다. 바야흐로 디지털 시대에 종이와 펜은 구닥다리로 전락해버렸다. 그럼에도 아날로그적 감성을 계승한다며 스마트폰(혹은 태블릿)에 펜을 달고 노트의 기능을 추가했다. 그것은 마치 디지털 음원에 잡음을 집어 넣고 비닐 레코드의 감성을 이야기하는 것과 다름없다. 나는 그런 것들이 종이와 펜에 대한, 일종의 모욕이라 생각한다. 감성은 만들어 낼 수 없는 것이다. 


  근래들어 고급 노트와, 고급 펜의 판매량이 늘어난다고 한다. 다시 비닐 레코드가 유행하기 시작하고, 필름 카메라를 쓰는 사람들도 늘었다. 당장에는 기쁜 소식이다. 디지털 시대를 살아가는, 지친 현대인들의 아날로그로의 귀환이라. 그럴 듯하다. 아니, 오히려 반가워해야 할 상황인가. 


  종이와 펜은, 세상 그 어떤 디지털 매체 보다도 더 오랜시간 살아남아왔다. 아무리 최신 기술의 저장장치라 하더라도, 평생을 쓸 수는 없다. 이론상 광디스크는 거의 반편생 쓸 수 있지만, 지금 CD나 DVD를 이용하는 사람들을 찾기란 쉽지 않다. 모든 것은 '파일(File)'화 되어있고, 필요가 없으면 언제나 지워버릴 수 있다. 그러나 종이나 펜은 사정이 다르다. 종이에 펜으로 쓴 메모들은 쉽게 없애버릴 수 없다. 종이에 펜으로 무엇인가를 적는 그 순간 글(text)은 생명력을 얻는다. 찢어버리거나, 지워버리려 해도 흔적은 남는다. 내 손의 감촉, 노트 뒷면에 희미하게 새겨진 자국들이 그렇다. 


  종이에 펜으로 무엇인가를 적기 시작할 때, 우리는 그들에게 일종의 예의를 갖춰야 할 필요가 있지 않을까. 그들은 우리보다 더 오랜시간 살아 남은, 그리고 살아 남을 종(種)이 아니던가. 종이와 펜은, 디지털 라이프에서 지친 인간들의 도피처나 다름없다. 우리는 아날로그를 단순히 호기심, 혹은 유행의 한 부분으로 여길 수 있겠지만, 실상 아날로그 적 삶은 지금 이 시대에 생각보다 쉽지 않다. 당장이라도 우리는 컴퓨터나 스마트폰이 없으면 마치 질식해버릴 것 같은 기분이 들 것이다. 하지만, 아날로그, 특히 종이와 펜에는 우리가 얕봐서는 안될, 어떤 아우라 같은 것이 존재하다고 나는 믿는다. 그리고 이 종이와 펜이라는 단순하면서도 복잡한 감성을 지는 아날로그 필기구들에게서 깊은 존경심 같은 것을 갖게 된다. 그러니 잠깐 디지털 기기들을 손에서 놓고, 조금은 경건하고, 약간은 예의를 갖추며 종이와 펜을 맞이해보자. 그리고 무엇이든 좋으니 첫 문장을 적어보는 것은 어떨까. 아마도 여러분들은 그 문장을 컴퓨터의 파일 지우듯 지우는 것이 무척 어려운 일이라는 사실을 알게 될 것이다.  

  1. Favicon of http://zoahaza.net BlogIcon 조아하자 2016.04.24 21:53 신고

    저도 메모를 디지털로 하는 경우가 꽤 있는데 그래도 스케줄러는 아날로그식으로 씁니다. 감성적이라서가 아니라 그게 더 빠르고 효율적이더군요.

    • Favicon of http://heejune.net BlogIcon Heejune 2016.04.25 07:34 신고

      저도 급할 땐 디지털로 메모를 하지만, 결국에는 수첩에 전부 옮겨 적습니다. 펜을 꺼내서 바로 적는 것이 사실은 가장 빠른 방법이라 생각합니다. 그래서 늘 수첩과 펜을 가지고 다닙니다. 좋은 덧글 감사드려요 ^^

  2. Favicon of http://sequestered.tistory.com BlogIcon 이리오시 2016.04.24 23:05 신고

    추억일 뿐, 그 도구만의 감성인 것이 아니라고 생각해요. 아날로그 -> 감성으로 이어가는 종류의 글을 볼 때마다 느끼는거죠. 생각해보세요. 종이와 펜 이전의 수단이 있었겠고, 그럼 그 이전에 더 어렵게 기록하고 혹은 외웠었던(예를 들자면) 그 방식이 아날로그이고 종이와 펜이 디지털이라고는 할 순 없는거잖나요. 일부는 공감하지만 처음에 썼다시피 그저 추억일 뿐이라고 말하고 싶네요.

    • Favicon of http://heejune.net BlogIcon Heejune 2016.04.25 07:33 신고

      감성이라는 표현은 복합적인 의미를 내포하고 있습니다. 사실 펜이나 종이도 개발되어가는 과정에서 '과학'적인 방법들이 동원됩니다. 그러나 그것을 이리오시님 말씀대로 '디지털'이라고 말하지는 않지요. '디지털'은 개념이 다릅니다. 그리고 디지털나름의 감성도 존재하고 있지요. 당장에 생각할 수 있는 것이 영화 '접속'이나 '후 아 유' 같은 것들이 있겠습니다. 어쨌든 좋은 의견 감사드립니다.

  3. Favicon of http://doolytubbies.tistory.com BlogIcon 둘리토비 2016.04.25 00:23 신고

    아날로그와 디지털의 조화로운 설정이 중요한 것 같습니다.

    구분을 하게 되거든요. 각각의 영역별로 그러기에 종이와 펜도 적절하게 활용하고
    디지털 기기로도 활용하고 그 가운데서 계속적인 영감을 얻고 창의성을 기르면 되겠지요~^^

    • Favicon of http://heejune.net BlogIcon Heejune 2016.04.25 07:30 신고

      시대의 흐름을 거부할 수도 없으니 적절하게 조화를 하면 좋겠지요. 저도 아날로그와 디지털을 적절하게 구분하여 이용하려고 노력중입니다. 다만, 간혹 종이와 펜을 이용할 때, 이들에게 대한 어떤 경외심 같은 것이 느껴져서요. ^^

  4. Favicon of http://booklikedream.tistory.com BlogIcon 다재다능르코 2016.04.25 23:43 신고

    전자책이 나와도 여전히 '종이책'이 사라지지 않듯, 알파고가 나와도 여전히 '사람'이 더 가치를 갖듯 ㅎ 아무리 디지털기술이 발달해도 '아날로그'특유의 특성들은 따라오기 힘든것 같아요 ㅎ

저기 홀로 외롭게 앉아 위스키를 홀짝거리는 그녀를 본 당신이 할 수 있는 행동은 두 가지가 있다. 그저 넋놓고 그녀를 바라보던가, 혹은 웨이터에게 메모지를 빌려 만년필을 꺼내 간단한 메모와 함께 11자리의 숫자를 적어 그녀에게 다음 잔의 위스키와 함께 보내주던가.



iPhone 4S



Dire Straits의 Your Latest Trick이 흘러나오는 어느 금요일 밤의 바(Bar). 담배연기가 자욱하고, 넥타이는 반쯤 풀어져 있으며, 어디선가 들려오는 웃음소리. 그 기분좋은 혼란 속에서 유난히 슬픈 표정을 지으며 홀로 위스키를 마시고 있는 세련된 여성을 당신이 발견했다면 어떻게 할 것인가. 아마 (매너없이) 그녀 옆에 앉아 "무슨 일이라도?"라는 저렴한 멘트를 던질지도 모르겠다. 혹은, 웨이터에게 부탁해 그녀에게 술을 한 잔 살지도 모르겠다. 그녀가 고마운 표정으로 당신을 바라보면, 미소를 지으며 휴대폰 번호를 따러 가겠지.


삼십 대, 혹은 사십 대. 상대방을 유혹할 때도 우아해져야 하는 나이. 언제나 이십 대 처럼 놀 수는 없다. 마음에 드는 상대가 있다면, 최대한 매너있게, 그리고 세련되게 접근해야 한다. 게다가 올드하게. 때로 우리는 올드해질 필요가 있다. 디지털은 '편리함'을 제공해주지만 반대로 '거부감'을 부록으로 함께 보내주는 이중성을 가지고 있다. 아날로그의 표면은 단순하다. 그러나 내면은 복잡하다. 아날로그가 가진 감성은 일종의 '소통'과 연관이 있다. SNS가 보급화 되고, 누구나 스마트 폰으로 '소통'한다고 생각하지만 그건 다시 생각해보면 여러분들이 디지털이라는 영악한 존재가 놓은 덫에 말려드는 것일 뿐이다. 트위터에서 내가 던진 한 마디에 누구도 반응하지 않았을 때, 당신은 공허함을 느꼈던 적이 있었을지도 모르겠다. 아날로그는 그렇지 않다. 실체가 없는 '누군가'와 소통하는 것과는 달리, 아날로그는 애초부터 '실체가 있는 누구'를 필요로 한다. 예컨대 우리가 펜으로 편지를 쓴다고 쳐보자. 편지를 받는 대상이 없다면 편지를 쓰는 행동 자체가 의미가 없다. 비닐 레코드(LP)를 구입하러 갔을 때, MP3를 집에서 편리하게 결제하는 대신에 우리는 레코드 점 주인장과 흥정을 하게 된다. 그러니 아날로그는 '소통'과 깊은 관련을 맺고 있다. 


다시 끈적거리는 첫 이야기로 돌아가보자. 금요일 밤. 일주일의 스트레스. 한 잔의 술이 필요할 때 당신이 늘 찾던 단골 술집. 외롭고 슬퍼 보이는 낯선 여인. 그녀와 '소통'을 하고 싶다면 메모지(혹은 냅킨)에 정성스레 쓴 메모 한 장이 필요하다. 11자리의 전화번호를 적어두고 술집을 나가면 혹시라도 연락이 오지 않을까, 혹은 재떨이 위에 한 줌의 검은 재로 변해 있지 않을까 궁금할 것이다. 


이런 일련의 과정들을 절대로 혼자 할 필요가 없다. 웨이터에게 조언을 구해봐야 성범죄자 취급을 받을지도 모른다. 그럴 때는 만년필에게 조언을 구해보자. 품격 떨어지게 싸구려 펜으로 아무렇게나 쓴 메모를 보내는 것은 상대에게, 그리고 당신에게도 재앙으로 다가 올 것이다. 여자의 립스틱 처럼 진득한 잉크, 흐트러지지 않은 정갈한 필체, 담배 냄새와 술냄새 사이에서도 맡을 수 있을 정도의. 그 어떤 향수보다도 진한 잉크향. 무슨 일 때문인지는 모르지만 홀로 슬퍼하는 여성을 매료시키기 위한 완벽한 아이템이다. 


설령 그녀가 당신을 퇴짜 놓는다 할지라도, 장담컨대 당신이 공들여 쓴 그 메모가 재떨이 위에 재로 변해있지 않을 것이라는 점은 확실하다. 그녀는 아마도 그 낯선 술집에서의 추억을 소중히 지갑 속에 넣어, 행운의 부적처럼 가지고 다닐지도 모른다. 한편으로는, 언젠가 연락을 해볼지도 모른다는 생각을 하며. 


만년필을 '길들인다'는 말이 있는데 나는 그 말에 쉽게 수긍할 수 없다. 만년필과 그 소유자는 '주종관계'에 놓여있어서는 곤란하다. 우리가 만년필을 처음 손에 넣고 해야 할 일은 그 만년필과 '소통'하는 일이지 '길들이는'일은 아니다. 진정 만년필과 소통을 할 수 있다면, 아마도 우리는 인셉션의 '토템'처럼 늘 가지고 다니던 만년필이 당신에게 가끔 행운을 주기도 한다는 사실을 알 수 있을 것이다. 

만년필의 교감은 그래서 중요하다. 완전한 나의 삶으로, 낯선 타인을 불러오는 것과 비슷하다. 만년필을 처음 손에 넣고, 하얀 백지에 첫 잉크가 부드럽게 흘러나올 때의 기분은 흡사 '첫키스'와도 비슷하다. 그러니 만년필은 아마도 첫사랑과도 같을 것이다. 당연히 '만년필'이라는 친구가 '남성'이냐 '여성'이냐도 중요하지 않다. 우리가 '바'에 홀로 외롭게 앉아있는 여성에 대해 이야기를 나눌 때의 만년필이 '여성'일리는 없다. 내가 외로울 때 내 감성을 달래주는 만년필은 당연히 어머니의 품과도 같은 여성의 품이리라. 만년필은 복잡한 존재다. 소유한다고 전부가 아닌, 교감과 소통이 이루어지지 않는다면 문방구에서 파는 싸구려 볼펜과 별반 다를 바 없을 것이다. 


인셉션의 토템이야기가 나왔으니 생각해보자. 늘 지니고 다니던 행운의 만년필이 어느 날 잉크가 나오지 않는다. 분명 집에서 나올 때만해도 잉크가 꽉 차 있었다. 그렇다면 이 상황은 꿈인가 현실인가. 마음에 드는 상대가 홀로 술을 마시고 있는데, 멋진 문구도 떠올랐는데, 메모지는 딱 적당한 크기인데도 불구하고 만년필에 잉크가 나오지 않는다면 그것은 악몽이니. 아마도 만년필에 잉크가 나오지 않는다면 그대는 꿈 속에 있는 것이 분명하다. 어쩌면 '림보' 상태에 빠져 있는지도.


 



과거에 편지를 보내던 시절을 기억한다.
낡은 모나미 볼펜으로, 혹은 좀 살았던 애들은 파커 볼펜으로 우리는 하얀 백짓장에 글을 쓰고, 우체통에 편지를 보내고 두근 거리는 마음으로 편지를 기다린다.
지금 생각해보니 꼭 택배와 비슷하다는 생각이 든다. 결제를 하고, 두근 거리는 마음으로 하루를 기다리고, 물건을 받고.

어쨌든

이제는 디지털 시대이고, 인터넷 시대. 우리는 스마트 폰을 손에들고 과거에는 종이와 펜으로 했던 일을 전화기 하나로 끝낸다. 편지? 문자 메시지나 이메일이 있는데 왜 편지를 쓰겠으며 메모장과 캘린더가 있는데 왜 다이어리가 필요하겠는가.
과거의 소통은 온가족이 함께 쓰는 유선전화기와 문방구에서 백원이면 한 묶음을 살 수 있었던 편지지가 전부였다. '펜팔'이라는 것이 있어서 모르는 외국 사람과 편지를 주고 받을 수도 있었고, 좋아하는 사람에게는 편지를 한 통 써서 감동을 시킬 수도 있었다.

감동이라는 단어가 나오니 내가 감동을 받아본게 언제였더라? 하는 생각이 든다.
수첩으로 빼곡히 집주소와 전화번호, 생일을 적어두었던 기억이 있지만 이제는 스마트 폰 주소록에 달랑 전화번호와 이메일만이 적혀있다. 메신저는 내 주변 사람들의 생일을 알아서 알려주고, 단축 번호만 누르면 바로바로 연결이 되니 우리는 전화번호를 외울 필요도 없다.

그런시대에 트위터가 등장했다. 이른바 인터넷으로 나누는 잡담들이다. 쉬는 시간 교실에서, 사내 흡연실에서 자판기 커피 한 잔 들고 노닥거리던 것을 인터넷으로 하는 것이다.
그런데 이 트위터는 어딘가 모르게 불편한 구석이 있다.
밤을 새워가며 정치에 대해 토론을 하고, 문학을 이야기하고, 최신 IT를 이야기하지만, 결국에는 혼자서 떠들고 있음을 우리는 언제부턴가 느낄 수 있게 될 것이다.
우리가 어딘가 모여서 밤을 새워 이야기를 나누었을 때를 생각해보자. 커피나 따뜻한 차(혹은 소주나 막걸리)를 앞에 두고, 어쩌다 있는 외박의 시간들. 모두가 둘러 앉아서 이런저런 잡담을 나누고, 웃고, 화를 내고, 자리를 떠나 잠시 조용한 밤공기를 마시던 어떤 순간들 말이다.
트위터에는 그런 것들이 부재되어 있다. 그저 읽고 쓸 뿐이다. 상대방의 의견에 동참하지 못하겠으면 그냥 접속을 종료해버리면 그만이다. 상대방의 얼굴 표정을 볼 수 없으니 그 사람의 말이 진실인지 거짓인지도 알 수 없다. 저 사람은 그저 진실'처럼' 말하나 보다, 저 사람은 그냥 화가 났나 보다, 라고 생각할 뿐인 것이다. 그게 인터넷이고, 디지털이며 트위터인 것이다.

오늘 논문을 쓰기 위해 참조문헌 목록을 적으려다가 문득 내가 펜과 종이를 찾고 있음을 알았다. 스마트 폰에 입력해 놓으면 끝인데...라고 생각하니 나는 지금 디지털 시대에 적응하지 못하고 있나보다고 생각했다.
트위터 계정을 만들고 사람들과, 말하자면 이 시대의 '소통'을 준비하고 있음에도, 나는 그들과 정말로 잡담을 나누고 있다는 생각이 들지 않았다. 내가 이야기하고 있는 것이 사람인가? 아니면 트위터인가? 이 가상의 공간은 나를 혼란스럽게 만든다.

오늘, 나는 모토로이 때문에 잠시 내버려두었던 몰스킨 노트와 몽블랑을 꺼냈다. A4 용지로 출력한 논문에 뭔가를 적으면서, 만년필의 서걱거림을 느끼면서, 사람들이 스마트 폰의 가상 키보드 보다 블랙베리의 키보드를 더 선호하면서도, 왜 키보드보다는 만년필이나 펜을 더 선호하지 않는가에 대해서 의문을 가지게 되었다. 문명이 발달하면서 과거의 어떤 것에 대해 향수를 가지고 있지만 애써 그 향수를 지우려고 하는 건 아닐까?
기계는 만능이 아니고, 그렇다면 종이와 펜이 만능이냐하면 그것은 아니지만, 결국 종이와 펜이 영원하지는 않겠지만 우리는 최소한 그것들이 소실되지 않도록 노력하고, 결국 시대가 지나 먼지 쌓인 종이에 적힌 과거의 텍스트를 읽으면서 기분좋은 향수에 빠질 수 있도록은 해주는 것이 종이와 펜이 아닐까 싶다.

더 많이, 더 자주 사람들과 '소통'을 하고 있지만, 어떤 의미에서 이것이 진정한 '소통'인가 하는 의문이 든다. 결국은 사람들이 모여 눈을 마주하고 이야기를 나누는 것, 혹은 힘들게 펜으로 꾹꾹 눌러쓴 편지를 기다리는 며칠의 기다림이 지금보다는 최소한 '인간적인' 소통이 아닐까 싶다.

우리는 어쩌면, 거짓 소통에 속아 정말로 '진정한 소통'을 하고 있다고 착각하는 것이 아닐까?
문득, 그런 생각이 드는 주말 오후의 어느날이다.

  1. BlogIcon ^0^ 2014.04.20 17:08 신고

    좋은 글 잘 읽고 갑니다! 너무나도 공감이 가는 부분이 많네요

  2. BlogIcon ^0^ 2014.04.20 17:08 신고

    좋은 글 잘 읽고 갑니다! 너무나도 공감이 가는 부분이 많네요

+ Recent posts

티스토리 툴바